比眼睛更先感受到秋天的是鼻子。九月的太陽(yáng)還毒著，曬得庫(kù)房鐵皮頂發(fā)燙，跟夏天沒(méi)兩樣。但鼻子不騙人。風(fēng)里多了一絲涼，空氣里多了一層干，深吸一口氣，味道就不一樣了。

在大新農(nóng)場(chǎng)的整個(gè)夏天，我的鼻腔里都住著化肥和農(nóng)藥的氣味。復(fù)合肥的氨味最霸道，開(kāi)門(mén)就沖鼻子，還有戴著口罩都些許刺鼻的農(nóng)藥味，構(gòu)成了我每天的底色。入秋以后，這股味道也悄悄散了，外面的秋意順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，生出只有這個(gè)季節(jié)才有的氣味。庫(kù)房還是那個(gè)庫(kù)房，但聞著，多了點(diǎn)涼意。

出了大門(mén)，是還沒(méi)收割的稻田。九月的稻子正抽穗灌漿，稻穗壓彎了腰，綠中泛黃，還沒(méi)到開(kāi)鐮的時(shí)候。風(fēng)從稻田那邊過(guò)來(lái)，帶著一股生稻的清氣，稻葉的澀、稻穗的甜、田里淺水層的腥，三種味道攪在一起，濕漉漉的。午后太陽(yáng)最烈的時(shí)候，騎著車(chē)子路過(guò)二分場(chǎng)前的柏油路，水汽蒸騰起來(lái)，這股味道最濃。那是莊稼正在長(zhǎng)的味道。

再往西邊，飄來(lái)的是蝦塘和魚(yú)塘的氣味。秋天換水頻繁，塘底淤泥翻上來(lái)，帶著一股水腥的悶味。說(shuō)不上好聞，但聞慣了反倒覺(jué)得有這股味在，說(shuō)明塘里的水是活的，魚(yú)蝦是長(zhǎng)的。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，這股水腥味混著稻田清氣一起鉆進(jìn)鼻子，一淡一濃，一干一濕，像大新農(nóng)場(chǎng)在呼吸。

九月的霧不厚，但來(lái)得早。白茫茫的一層，早上的薄霧水汽也沒(méi)能籠罩住整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，只夠飄到二分場(chǎng)路口那就散了。還挺喜歡這種味道。但是臨近中午太陽(yáng)一曬，所有味道又重新醒過(guò)來(lái)，秋天又繼續(xù)回到了它該有的樣子。

最舒服的是早晚的那口秋涼味。早上開(kāi)門(mén)，露水掛在鐵鎖上，我深吸一口氣，空氣是涼的、薄的、干凈的，像被水洗過(guò)。傍晚時(shí)分，被烈日曬過(guò)的地面余溫還沒(méi)散盡，熱意從腳底往上爬，空氣里混著稻田的稻香清氣、魚(yú)塘的水腥，還有遠(yuǎn)處人家飄來(lái)的炊煙。這口晚風(fēng)喝進(jìn)肚子里，一天的燥熱就卸掉了。

秋天在大新農(nóng)場(chǎng)，是聞出來(lái)的。庫(kù)房的、稻田的、魚(yú)塘的、早晚那口涼快且干凈的空氣一層一層疊上來(lái)，鼻子比眼睛先知道秋天到了，也比眼睛記得更久。