我的童年是在海邊的小鎮(zhèn)上度過的。每逢暑假前后，總會經(jīng)歷“跑大潮”。那時候不是人人都有手機(jī)，也沒有實時信息，全靠大喇叭一遍遍喊著天氣預(yù)報，傳遞著最新消息。所謂的“跑大潮”，其實就是拖家?guī)Э冢瑤е?/span>現(xiàn)金和幾身換洗衣物，往市區(qū)的親戚家或者遠(yuǎn)離海邊的地方撤離。因為老房子離海太近，怕的不是風(fēng)把房吹塌，而是風(fēng)暴潮疊加大潮，海水會像一頭失控的野獸，翻過堤壩，把整個鎮(zhèn)子吞進(jìn)肚子里。

記得有次臺風(fēng)來得特別詭異，中午剛聽到消息，說臺風(fēng)來了，奇怪的是天上一滴雨都沒有，太陽還若隱若現(xiàn)，下午海風(fēng)卷著咸腥味兒就直往脖子里鉆，待我們隨親戚撤離時，街道已沒什么人了，仿佛整座小鎮(zhèn)在頃刻間抽離。與我們擦肩而過的是一隊迷彩，他們逆風(fēng)疾行，還有不少戴著紅袖章的共產(chǎn)黨員和青壯年志愿者，他們自愿選擇留下來，朝著那片即將被風(fēng)暴吞噬的海岸線，去守住我們的家園。

前段時間臺風(fēng)“巴威”，和近期又要來的“白海豚”，朋友圈被各種預(yù)警信息和風(fēng)雨實拍刷屏。看著窗外被吹彎了腰的樹木，我突然想起了那個畫面。如今科技發(fā)達(dá)了，我們有精準(zhǔn)的衛(wèi)星云圖，有24小時的應(yīng)急廣播，轉(zhuǎn)移安置也更有序。但有一點沒變——每當(dāng)災(zāi)難來臨，總有一群人會默默站出來，成為我們和危險之間的那道墻。

從兒時的“跑大潮”到現(xiàn)在面對臺風(fēng)的從容，變的是防災(zāi)減災(zāi)的能力，不變的是那份守護(hù)的責(zé)任。我們之所以能在這個喧囂的世界里安然入睡，能在臺風(fēng)天里刷著手機(jī)、喝著熱茶，是因為有人在替我們盯著那片洶涌的海面。

歲月靜好，不過是有人為你守住了堤壩。珍惜當(dāng)下，不僅僅是對美好生活的感恩，更是對那些在風(fēng)雨中默默扛起責(zé)任的人的最高敬意。愿每一次臺風(fēng)過后，歸來的路上，都有人為我們亮著一盞燈。（章潔）